Пекин. Аэропорт, журнал в кармашке на сиденье такси. Красные неоновые вывески, карточки на метро и автобус, проверяющие, когда я вошла и вышла из метро.
Это уже знакомо.
До Джинни Лу, где говорят на разных языках, продают все, что угодно, кроме кефира и сметаны, а за покупку французского полусладкого вторую бутылку дают бесплатно, идти всего 20 минут пешком. По дороге узенькие улочки, маленькие собачки, парикмахерские из двух синих зонтиков на улице и двух платисковых стульев под ними, бизнес-центры из поликарбоната немыслимых форм. По дороге два перекрестка с безумным движением, за время зеленого света надо успеть перебежать, чтобы не оказаться сбитой велосипедом.
Мои волосы темнеют, пыль и песок проникают в кожу, забиваются под полимерный слой шеллака на ногтях, после каждой прогулки полоскаем рот "чтобы не заболеть", в Пекине плохая экология.
Солнце светит так жарко, но я упорно прячусь под слоем джинсовой ткани над платьем и делаю себе поблажку, только меняя колготки на кружевные чулки.
Я уже могу самостоятельно передвигаться по городу, пешком - в пределах нашего района Парка Чаоян, на автобусе - чуть дальше и на метро - по всему Пекину.
Вай-фай ждет меня в малюсенькой японской булочной в одном из корпусов нашего дома, я читаю те статьи в журналах, где много хираганы, обещаю когда-нибудь дойти до кандзи.
На четвертый мой визит в булочную я получаю "дисконтную карту" размером с визитку - на ней после каждой покупки, как мне объясняют после, ставится малюсенькая печать. Больше печатей - больше скидка. В булочной невероятно вкусная выпечка и невероятно крепкий и дорогой чай. В последний свой визит я заказала его вместо кофе и даже почти пожалела.
В районах торговых центров кипит жизнь, наполненная солнцем и радостью (возможно, только для меня) Солана, недалеко от Lucky Street, посольств США и Японии - раздолье шопоголика. Причудливая архитектура, лесницы, переходы, купола и перекрытия, клетки для страусов и инсталляция "Маленький принц", роскошный кинотеатр, изысканное спокойствие MUJI, знакомые бренды в непривычном ракурсе, белое платье и алый шейный платок.
В бесплатном журнале для японцев, живущих в Пекине, одна реклама, мы ищем какой-нибудь ресторан с традиционной японской кухней. Интернет оперативнее, он подсказывает, что в одной станции от нас есть Матсуко, где кормят вкусно, традиционно и допоздна. Матсуко находится на втором этаже, нас провожает консьерж до места, чем-то напоминающего мне зал для ВИП-персон. По обе руки от нас - ручьи, золотые рыбки и камни со специальным названием, которое я не могу перевести с английского.
Я не загадала желания рыбкам, я поставила цель себе.
Мои волосы темнеют, я учусь понимать больше, видеть дальше, помнить меньше, летать осторожней. Я познаю себя заново после непосредственности Пекина.
Снова полюбила красный.