у меня, например, случаются провалы в памяти в определенные моменты жизни.
скажем, в моменты сильных эмоциональных потрясений. чего уж там, в моменты переживания разрывов я, бывает, делаю вещи, которые затем стираются из памяти и всплывают случайно, как полузабытые старые сны.
например. на последних курсах университета я как-то потянулась в порыве ностальгии под кровать, где у меня в коробке из-под пиццы хранились письма. в частности, большая пачка исписанных голубыми чернилами - от Человека Дождя. но писем в коробке не оказалось. они пропали. их не было в коробке, в шкафу с вещами, на полке с книгами, их вообще не было в комнате.
очень смутно, будто тень старого сна, в память постучался визуальный образ. вот я собираю все письма в одну пачку, вот несу их к мусоропроводу на нашем шестом этаже, вот заталкиваю в грязный железный колодец, сначала всю пачку, потом, когда становится ясно, что вся пачка не хочет проталкиваться вниз, выбрасываю письмо за письмом...
было это на самом деле, или мой мозг нарисовал такую картину в страхе неизвестности, не имея ответа на вопрос: "Куда пропали письма?"
действительно ли я в порыве гнева/грусти/желания порвать с прошлым окончательно выбросила все письма Человека Дождя?
сейчас мне кажется, что да, так и было. но было ли?
период восстановления после разрыва со Льдом растянулся на месяцы. я смутно помню, что мы переписывались. смутно помню, что Лед что-то слал мне. кажется, в моих книгах, которые он привез из Орла, было спрятано письмо. письмо или открытка? или открытка и письмо? у нас была традиция дарить друг другу открытки с мишками Миранды по любому поводу, я коллекционировала эти открытки. кажется, открытка, спрятанная в книгах, была с мишкой. что там было написано? слова любви и благодарности? просьба о прощении или слова прощения для меня?
я не помню. я не знаю. эта открытка - как сон. что я с ней сделала?
помню огонь и тонкую бумагу, я закрылась в ванной и сожгла письмо без сожаления.
письмо? какое письмо? то есть было еще и письмо? что было в письме? почему я сожгла его? неужели во мне было столько гнева?
я не помню.
и я до сих пор не знаю/не помню, куда пропало серебряное сердечко, которое я не так уж и долго носила на шее. я помню только, что в какой-то момент захотела, чтобы его больше у меня не было. почему-то вспоминается река. и кто-то близкий рядом (сестра? подруга?). вспоминается, как я размахиваюсь и закидываю легкий серебряный кулон в воду.
что это, реальные воспоминания или воображение? действительно ли я выбросила когда-то дорогую для меня вещь, или она просто затерялась при переезде?
у меня нет ответа.