Н: знаешь, я люблю твои истории, они интересные и забавные. но вчера после нашей встречи я задумалась, а как это - помнить всё. ты же не просто рассказываешь в общих чертах, ты погружаешься в воспоминание, выдаёшь детали, обстановку, ты так хорошо помнишь, что ты сама чувствовала в этот момент. я вот не смогла бы так. неужели ты правда всё это помнишь?
Л: помню.
Н: но ведь, помимо весёлых историй, у тебя есть и грустные. и их ты помнишь так же детально? они же наверное причиняют боль.
Л: если честно, большинство уже нет. это просто истории, которые я хорошо помню.
Н: но есть те, что причиняют.
Л: есть.
Н: сильно?
Л: сильно.
...какое-то время молча пьём нежное кисло-сладкое вино.
потом Нона говорит:
- Знаешь, я бы на твоем месте не перечитывала дневников. Еще лет 50 точно. Вот будешь бабушкой, тогда пожалуйста.
Понимаешь, мне кажется, у тебя там, в памяти, целый мир, такой глубокий, что можно навсегда остаться. Он затягивает тебя.
Но реальность-то - она же здесь, рядом. Вместо того, чтобы погружаться в старые воспоминания, лучше создавать новые прямо сейчас. Это намного приятнее. Ведь правда?
Звучала Arrow мужчины с голосом как солнце, люди шли мимо нас, оборачиваясь на звуки громкой иностранной речи, сияли фонари в соседних винных барах и семейных ресторанчиках, трещали цикады.
- Правда.